La calle vallisoletana del confesor de la reina

Son las redes sociales de los vecinos de La Rondilla, un barrio que nació al calor de Renault y de la afluencia masiva de emigrantes del medio rural. Sus tiendas son puntos de encuentro donde, aparte de comprar, también cuentan sus problemas de salud, hablan de cómo está el país, de sus penas y de sus alegrías, y enseñan las fotos de sus hijos... De puertas para dentro, los clientes se sienten seguros. Sin embargo, su luz se va apagando poco a poco: atraviesan un momento de transición y, sobre todo, de supervivencia.

Los establecimientos son el ADN de la calle Cardenal Cisneros, una vía que lleva el nombre de quien fuera confesor de la reina Isabel la Católica. Este monje franciscano, que llegó a arzobispo de Toledo, acumuló poder de manera inesperada, pues no pertenecía a la realeza ni era un gran militar. Su gestión se orientó a sanear las arcas públicas y mejorar el funcionamiento de la justicia y la administración, un espíritu que se mantiene intacto en este lugar.

En esta arteria comercial de La Rondilla no se debaten cuestiones de Estado; sin embargo, sí se ayudan unos a otros porque todos se conocen. «Somos una gran familia, donde nos enteramos de quién está enfermo, quién se ha muerto, y lo que necesitan…», cuenta Pedro Pablo Rodríguez, que lleva más de 30 años regentando Caramelo, una tienda de golosinas y frutos secos. «Antes nos dedicábamos a bodas, bautizos y comuniones, pero ahora la gente lo compra todo por internet».

Este tendero, que llegó al negocio porque la familia de su mujer se dedicaba a los caramelos y la suya a los frutos secos, echa la vista atrás y cuenta cómo la calle contaba con muchas oficinas bancarias. «Al menos 12», puntualiza, antes de añadir otros comercios míticos como Librería Los Alpes, Calzados Dami y Regalos Chaves –«su dueño se jubiló con 75 años»–, entre otros. Su mayor pena, según señala Rodríguez, fue que la procesión del Jueves Santo dejara de pasar por esta vía. «Todos los balcones estaban llenos de gente, los comercios abiertos… se generaba muy buen ambiente».

Y es que, tal y como presume, esta calle es «la principal del barrio». Su argumento, agrega, es que cuenta con la administración de lotería y muchas tiendas donde se puede comprar «todo lo necesario». «Tiene mucho movimiento. Es verdad que la gente cada vez es más mayor: hemos pasado de no parar de ver carritos de bebés a ver carritos de personas mayores», lamenta. No obstante, tira de positividad y alegría para hacer la vida más sencilla a todo aquel que cruza el umbral de su negocio.

Ese mismo espíritu se respira en Calzados Ballestero, un establecimiento que abrió sus puertas en 1973 de la mano de Avelino y María Ángeles, los padres de Paz Ballestero. «Somos de un pequeño pueblo de Zamora y las tierras de mi padre no daban para los cuatro hermanos, así que decidimos venirnos a Valladolid, donde vivía uno de mis tíos, y abrir una tienda en un barrio nuevo que estaba naciendo para acoger a los trabajadores de Fasa», relata.

En un principio vendían todo tipo de calzado, si bien con el tiempo se especializaron en zapatillas de estar por casa de fabricación española. «El barrio ha cambiado muchísimo. Era gente joven que, como mínimo, tenía tres hijos. En las calles había muchísima gente, y el barrio tenía de todo: tiendas de muebles, electrodomésticos...», expone Paz Ballestero, quien sostiene que incluso llegó a conocer una carbonería, una fábrica de molinos industriales, droguerías de toda la vida, muchos bares, tiendas de pinturas y un despacho de pan y leche de Ipavasa –«el que más vendía de todo Valladolid; las colas daban la vuelta a la esquina»–, y hasta un colegio de niños cuya directora se llamaba Rufi. «Es una pena que ahora los comercios estemos intentando subsistir». No obstante, tiene claro que La Rondilla «es el mejor barrio para vivir porque está a 10 minutos de la plaza Mayor y a poco más de 15 del hospital», y seguirá latiendo al ritmo de los tenderos.

Otro de los establecimientos veteranos es Alimentación Juárez, una tienda que abrió sus puertas en 1985 de la mano de Ceferino y Tomasa, padres de Juan Carlos Juárez. «Teníamos otro ultramarinos en el barrio del Hospital y decidimos abrir otro en La Rondilla», subraya, para a continuación comentar que tenían droguería, carnicería, congelados, frutería… Ahora, según relata con pena, solo vende vinos y productos como embutidos y quesos de Pollos y Toro. «Vivir del negocio es imposible. Aguantaré uno o dos años hasta que me pueda jubilar».

De otros tiempos más populosos rememora que justo enfrente de su tienda estaba el taller de coches de Tomás –«que ahora sus hijos tienen en Portillo de Balboa»– y una tienda de guitarras. «Las aceras eran muy estrechas y la gente llegaba a tirar los envases al medio de la calle».

Lencería Burbujas lleva más de 50 años en la calle Cardenal Cisneros. Detrás del mostrador está Paula Laguna, que atiende a todos los clientes con cariño y cercanía. «Me acuerdo cuando íbamos a la vaquería de la calle Portillo de Balboa a comprar leche o al Cine Vistarama a ver el último estreno. No nos faltaba de nada; incluso llegamos a tener más de 25 modistas, porque la gente se hacía toda la ropa a medida».

De la misma época es Autoservicio Hermanos Aparicio, un local que vende de todo. «Lo abrieron mi abuelo y mi padre, que son de Paredes de Nava. Aunque el negocio ha cambiado mucho, estamos contentos porque el barrio responde», declaran José y Rubén mientras atienden a clientes a los que conocen por nombre y apellidos.

Otro comercio de la vía es Panadería Maricruz. «Una vecina de mi madre traspasaba la tienda porque se jubilaba, y decidí coger el relevo», dice Maricruz, quien destaca que «los negocios van cambiando». Ese cambio también lo señala Isabel Fernández, dueña de Papelería LUA. Llegó a Valladolid hace 25 años desde su Galicia natal por amor. «Nos gustó el local y vimos que había mucho comercio, mucha vidilla». En su caso, indica, venden productos que, aunque se pueden comprar por internet, la gente prefiere verlos. «Quiere un boli, una carpeta, una goma… y quiere tocarlos, elegir entre todos los modelos que tenemos». En esa misma acera está Peluquería y Estética Kevane´s. Entre tijeras, tintes, peines, rulos y arreglos de uñas, Raquel Pena recalca que están «contentos», puesto que «el barrio es muy majo». Cogieron el relevo de los antiguos propietarios hace 10 años.

La calle Cardenal Cisneros ocupó durante varios días páginas de periódico e informativos de radio y televisión. En febrero de 1998 tuvo lugar una explosión de gas butano en la que fallecieron dos personas y medio centenar se quedó sin hogar. La deflagración ocurrió cerca de las cinco de la tarde y provocó el hundimiento de todas las plantas de la casa, sepultando bajo los escombros a los dependientes de una tienda situada en el bajo. De aquel suceso, ahora solo queda un bloque de viviendas con una estética diferente al resto de la zona.