La calle del séptimo arte y el alma vecinal de Valladolid

Es un fiel reflejo de la historia que va más allá del callejero. Portillo de Balboa es una calle castiza en un barrio con solera. Comercios de toda la vida que dan paso a nuevos negocios para marcar la sintonía de una de las arterias principales de La Rondilla. Conecta el centro histórico con el puente de Santa Teresa. Si sus adoquines hablaran podrían relatar todo lo que ha pasado –y pasa– en esta vía, que tomó el nombre de Juan de Balboa Mogrovejo, depositario general de Valladolid.

Una calle reconocida y reconocible. En ella circula el alma de sus gentes. Ya lo decía Mario Benedetti: «Si conseguimos percibir que una calle de una ciudad lejana no nos es extranjera, es porque ella ha dejado de mirarnos como a extraños. Y hay calles que no nos resultan extrañas a fuerza de haberlas soñado mil veces o de recorrerlas otras tantas». Y hay vías como la de Portillo de Balboa que no es solo casa para sus moradores, lo es para todos los vallisoletanos. Al menos, para los más cinéfilos.

Y es que en octubre de 1974, en pleno tardofranquismo, se inauguró el cine Vistarama, cuya enorme pantalla no tuvo rival durante décadas. La primera película que se proyectó fue El Gran Gatsby. Con esta apertura la edad de oro del cine de barrio llegó en la ciudad a su punto más álgido. Eso sí, el avance de la industria empujó a este enclave a una reforma a finales de la década de los 80 para adaptarse al nuevo modelo de cines multisala. Gracias a este paso, logró convertirse en un lugar con gancho que sobrevivió durante más tiempo, aunque terminó echando el cierre el 24 de abril del año 2000.

Muchos vallisoletanos recuerdan las «enormes colas» que se formaban para disfrutar de las películas del momento. «Cuando había un estreno, la cola daba la vuelta. Estaba el bar Atlanta con un scalextric que nos encantaba», cuenta Mario González, vecino de la zona. «Allí disfruté de grandes filmes como Lo que el viento se llevó, El coloso en llamas, La jungla de cristal, E.T., el extraterrestre...».

A su merced surgieron negocios como tiendas en las que comprar frutos secos, caramelos, palomitas... Además, según comenta Enrique Prieto, farmacéutico que lleva toda la vida dispensando medicinas en esta calle –ya lo hacía su madre–, en lo que hoy es la plaza de las Once Casas había un descampado, que se utilizaba tanto como aparcamiento para los que venían en coche al cine, como feria en la que en fechas señaladas, como Navidad, Carnavales o Semana Santa, se montaban caballitos que hacían las delicias de los más pequeños. Y en los 70 fue una vaquería y carbonería.

Cuando la pantalla se fundió a negro, el local se vendió a una cadena de supermercados. En la actualidad, el número 4 de Portillo de Balboa es un Alcampo. Un guiño a sus orígenes, ya que los cines estaban dentro de unas galerías. En este punto, Policarpo Torres Calvo, de 87 años, vecino de toda la vida de esta zona, relata que había carnicería, pescadería, frutería... Pequeños negocios donde iban a hacer la compra. No era el único súper de la época. También estaba el ultramarinos de Don Ángel, situado justo enfrente en lo que hasta hace un par de meses estaba la Tapicería Furones.

Pasear por esta calle es hacerlo por un escaparate de curiosidades, historias y entretenimiento. Por su entrada por Gondomar, uno de los primeros atractivos es una casa unifamiliar. Un oasis en medio de edificios «de los años 60». Allí, viven tres hermanos. En otra época fueron «muy pudientes». De hecho, rememoran algunos vecinos, todavía conservan muchos de los locales en los que se desarrollan diferentes negocios. Muy cerca de esta vivienda hay un establecimiento de tatuajes que hace bastantes años fue una guardería. «Lo llevaban dos maestras muy buenas», señala Policarpo. Justo al lado estaba la farmacia de la madre de Enrique, y ellos vivían arriba. En 1986, la botica se trasladó enfrente, al lado de la mercería de Herminia, la progenitora de Nancy Rodríguez, que desde 2013 surte a todos los vecinos de medias, calcetines, sujetadores, bragas, pañuelos, cosmética, maquillaje... Ya lo hacía su madre y ella decidió apostar por su barrio. «Muchos de mis clientes ya lo eran de mi madre. El barrio ha cambiado poco. Mucha gente mayor, pero al tener cerca la residencia de las Hermanas Angelicas –antes había una tienda de lampistería– y ser una vía de paso, tenemos buena clientela. Vamos sobreviviendo».

Haciendo tabique está Belén. Nada más cruzar el umbral de su negocio, se respira la «familiaridad» de una peluquería de toda la vida, donde los clientes son «más familia que clientes». Lleva siete años al frente de este establecimiento, sin embargo, ha crecido en La Rondilla. Antes trabajaba en Mechas, que está en Tirso de Molina. «No es la aglomeración de antes, donde Nochebuena y Nochevieja trabajábamos 12 horas. Ahora a las tres ya estamos en casa». No obstante, reconoce que está «contenta» por la «familia» que tiene.

Otro negocio de toda la vida es el bar Gómez. Allí desde el año 1985 está José Luis Gómez, el cocinero de este establecimiento, donde aparte de comer un cachopo de ración, los paisanos se toman un chato de vino con un pincho y una buena conversación. José Luis salió de su casa de Mucientes con 12 años. Tiene 11 hermanos y «había que buscarse el pan». Ha trabajado en muchos lugares, incluso en el Ritz, así que cuando cerró la empresa en la que estaba , aprovechó para capitalizar el paro e invertirlo en este bar. Hace 40 años de esa decisión. Ahora mira atrás y está «satisfecho».

Cuando llegó a Portillo de Balboa, la calle no estaba ni asfaltada, incluso desde su local se veía el seminario. Recuerda que en lo que hoy guarda el coche, había un túnel que servía como vía de acceso a Lope de Rueda. También estaba Confecciones Gamo y los camiones entraban para descargar, ya que en su calle vecina estaba el economato de Michelin. «Se guardaban carros», añade Policarpo. Y Enrique, el farmacéutico, llegó a jugar al fútbol con sus amigos.

En la misma acera está la Asociación Vecinal Rondilla –la primera registrada en Valladolid–, el «alma» de los vecinos, donde se lucha para conseguir que el barrio sea el mejor lugar donde vivir y, sobre todo, convivir. «Ha cambiado mucho. Lo mejor es que se han ensanchado las aceras. ¡Da gusto pasear por ellas!», relata Maribel Merino, quien recuerda el episodio cuando explotó la bombona de butano. Corría el año 1998. Fue en la calle Cardenal Cisneros, pero parte del edificio daba a esta vía. Murieron dos personas y medio centenar se quedó sin hogar. Solo con un paseo te das cuenta del punto exacto en el que se produjo el siniestro, ya que la estética de las viviendas cambia radicalmente. «Murió María Luz, la conocía», lamenta Maribel.

Cruzando la calle Cerrada, Portillo de Balboa sigue, y aparece otra vivienda unifamiliar. Policarpo señala que vive un amigo suyo «rodeado de gatos y rosales». Antes, agrega, lo hizo «una practicanta». Este tramo está repleto de negocios de toda la vida y nuevos, como barberías, salones de juego y restaurantes turcos. Uno llama la atención. Tejidos Araceli. Ahora lo regenta su hija, Gloria Ruiz. «Cuando lo abrió mi madre en el 77, las telas se agotaban en el día. Lo confeccionaba todo ella y se vendía muy bien». De igual manera, admite que cuando empezó a introducirse el poliéster la gente venía a por las sábanas «porque no salían bolas». «A día hoy –continúa– mucha gente sigue conservándolas, aunque ya están finitas».

Y casi al final de la calle hay un Carrefour Express. Abrió hace un par de años. Donde hoy se compran patatas, lechugas y pimientos, hace muchos años se defendían los intereses del Partido Comunista. Portillo de Balboa es una calle repleta de sorpresas. Una primera parte más comercial da paso a una zona más residencial.