Amistad deconstruida

ANDO entretenido escuchando las nuevas canciones de Manolo García. Ese cierzo de sonidos que relampaguean en el alma, ese andar descalzo entre los acordes, esa soledad de estribillos que pasean noctámbulos y que se apoyan en las farolas que se encienden y apagan con la intermitencia de las pasiones impostadas. Sumergirme en sus letras me produce el mismo ensimismamiento que contemplar el fuego en la chimenea.

Y el sábado fue día de fuego, de llama viva, el bautizo de los becerros de la nueva camada, en el frío páramo de La Parrilla, a un puñado de kilómetros de la capital pucelana, donde los jubilados reclamaban, con razón, unas pensiones justas. Dignas.

Jornada de herradero, que pasó desde la nieve madrugadora hasta el sol templado del mediodía. Tarea campera en los predios de lidia, que permite gozar de la presencia de la familia y los amigos. Un pequeño Villalar emocional, sin historias forzadas, sin monolitos, con gentes de Segovia, Valladolid, Salamanca… y llegados también de Huesca, que el nombre de la vacada, Toros de Tierz, algo tendrá del topónimo tan cercano a la capital oscense.

Ahora que en Castilla y León somos cada vez menos y más viejos, ahora que la humanidad avanza cual pollo descabezado, ahora que no parece existir vida más allá del teclado del móvil, no está de más pararse un momento. Pararse un rato y ya está.

Pararse a contemplar el campo y sus circunstancias. Los animales tal cual son, sin collar, sin alimentos de supermercado… Y echarse a la tripa unas raciones de panceta deconstruida, unos garbanzos calentitos para templar la bruma matinal… y unos pasteles que vienen de la tierra donde primero se encerraron los toros.

Y así, en la desnudez obligatoria de la ausencia de edades, cargos y siglas, como dice y canta Fito, la vida es eterna en sesenta segundos, o algo así. Somos levedad, nos recuerda García. Pero la levedad compartida, junto al fuego de la amistad, nos reconcilia con nuestra historia y destino, e incluso nos hace por unos instantes olvidar todos los kilómetros de autovía que faltan en territorio CyL.