«En españa últimamente tenemos mucho ‘bobismo’ y ‘bobisma’»

Pregunta.- Usted dice que las entrevistas tienen algo de moneda al aire. ¿Qué cree que va a salir en esta?

Respuesta.- Espero que la moneda no caiga a una alcantarilla. (Risas)

P.- No le gustan las entrevistas, y eso que usted es periodista e hizo un libro de entrevistas literarias. ¿Sabe cómo nos las gastamos?

R.- Claro. Las entrevistas tienen veneno.

P.- ‘Si te acercas más, disparo’, título de una obra suya inspirado en el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, cuya cita abre el libro: ‘pero si te acercas más disparo un tiro, porque estoy decidido a recobrar mi libertad’. ¿La libertad se consigue a base de pistola?

R.- Es una frase a la desesperada. Cada vez valoro más la libertad, antes pensaba que estaba muy sobrevalorada.

P.- ¿Y un escritor cómo la consigue?

R.- Renunciando a criterios adquiridos o comerciales. Solo tienes que escribir para ti, los demás no existen.

P.- He leído que valora más los premios que no tienen dotación económica. Le cambio el ‘Ojo Crítico de Poesía 2017’ por el Planeta (601.000 euros).

R.- No. Enrique Vila-Matas me dijo «menos mal que no me han tentado con el Planeta porque lo tendría que rechazar», y Miguel Delibes también lo hizo. Si metes los pies en la podredumbre te manchas, igual que si lees novelas malas el gusto se te atrofia. Hay zonas del prado donde no tienes que entrar nunca, tú tarea es otra.

P.- Dice en su blog Cuaderno de Horas que últimamente en España hay mucho ‘bobismo’.

R.- Hay mucho ‘bobismo y bobisma’. Fíjate que alguna vez he pensado en cruzarme de acera. A alguna no le ha sentado muy bien declaraciones mías y como hay caza de brujas…

P.- ¿No cree en ‘portavozas’?

R.- Es tan cacofónico que por un poco de dignidad estética no puedo creer. Entiendo que detrás hay una sociología que no atiende a la lengua y, puede tener un sentido, pero yo seré de los últimos en entrar .

P.- ¿El lenguaje ya se usa para ganar votos?

R.- El lenguaje solo cabe usarlo en legítima defensa, no para la galería.

P.- ¿Usted es periodista o periodisto?

R.- ‘Periotonto’. (Risas). Lo de periodista cada vez lo soy menos.

P.- ¿La misión del escritor es dar soluciones?

R.- No. Se dice que la poesía da respuestas y la filosofía se hace preguntas, y creo que es al revés. La poesía tiene signos de interrogación a menudos implícitos y la mía de vez en cuando explícitos.

P.- ¿Con briznas (así llama a sus pequeñas composiciones en un blog) las cosas se aprenden mejor?

R.- Se aceptan mejor. El arte, como la realidad, hay que aceptarlo más que entenderlo.

P.- Hágame una de la situación política de España.

R.- Más que una brizna, iríamos a un aforismo de Enrique Jardiel Poncela, ‘la política es la ocupación de los hombres sin ocupación’.

P.- Si escribir es vivir dos veces, ¿qué ha vivido Fernando del Val?

R.- He vivido la representación de la vida, no la vida. La vida directamente no se puede vivir, es imposible. Estando lejos es como se llega a la meta.

P.- ¿Diurno o nocturno?

R.- Las dos cosas. Antes nocturno, pero ahora me gusta la mañana. Si me vienen las musas que me vengan descansando. La idea te tiene que venir, tú no la puedes buscar. La poesía es arte.

P.- ¿Dónde le llegan las musas?

R.- Pues tomando una cerveza aquí contigo.

P.- Según la revista Subverso, 22 de la Cátedra Delibes, usted ‘es uno de los más recomendables en el panorama de la literatura y la reflexión cultural en español’.¿Cree en los críticos literarios?

R.- (Se lo piensa). Dejando a un lado la observación de su verso, creo necesario el papel del crítico, profesor y especialista porque creo en la jerarquía, algo que no se lleva ahora. Te diría que creo en la verticalidad y en la autoridad.

P.- ¿Se puede ser poeta en Valladolid o hay que irse a Nueva York?

R.- En Castilla y León se pueden hacer pocas cosa en general. Hay mejores escribientes que contexto social y político.

P.- Usted se gana la vida aquí.

R.- O la pierdo. (Risas).

P.- ¿Un solo libro hace a un escritor?

R.- Un solo verso.

P.- Poemas breves, ¿dos veces buenos?

R.- O tres. Mucha gente no se entera y escribe rollos y alarga novelas y poesías.

P.- ¿Es partidario de escribir de lo que se sabe bien?

R.- No solo, principalmente hay que escribir de lo que se intuye.

P.- ¿Con qué entrevista literaria se queda?

R.- Me quedaría con la de Antonio Gamoneda, por lo técnico que fue y lo concentrado que estuvo, pese a que me dijo que llevaba varios días durmiendo solo dos horas.

P.- ¿A quién le gustaría hacérsela?

R.- A Rafael Sánchez Ferlosio.

P.- Echando un vistazo a sus obras veo que es poco novelero.

R.- Sí me gusta, pero sobre todo la moderna, La que es género de género. La que tiene estilo y te hace sentir y pensar. Los antípodas de planteamiento, nudo y desenlace.

P.- Escuche. «Somos sentimientos y tenemos seres humanos. España es una gran nación y los españoles muy españoles y mucho españoles». ¿La nueva prosa poética tiene nombre de político y empieza por R de Rajoy?

R.- A Eugène Ionesco (dramaturgo del teatro del absurdo) le hubiera encantado.

P.- ¿Para qué tiene usted un ojo crítico tremendo?

R.- Para la mediocridad. No la soporto pero eso lleva contrapartidas, por ejemplo que te excite la inteligencia.

P.- Luz de Gas fue su grupo de rock, eso tiene poco de poesía.

R.- Mucho. El rock es la máxima manifestación cultural de la segunda mitad del siglo XX. El cantante David Bowie dijo que el rock se había ganado un lugar predilecto en el arte. Y yo sigo tocando todos los días la guitarra.

P.- Fernando, cuando calla parece como ausente.

R.- .... (risas).

P.- ¿De poetas y locos todos tenemos un poco?

R.- Eso dice mi abuela.

P.- Al final, ¿cómo ha salido la entrevista?

R.- Dímelo tú. Yo por lo menos no he oído a ninguna rata quejarse desde la alcantarilla .(Risas).