Gris en Villalón

VILLALÓN todavía no exterioriza su vínculo con Juan Gris, uno de los grandes artistas de la vanguardia histórica, pero existe el proyecto de dar su nombre a la biblioteca municipal. Pionero del cubismo, supo combatir su rigidez con la secuencia cromática de una pintura cada vez más lírica. Se llamaba José Victoriano González y fue uno de los catorce hijos de Gregorio González, emigrante de Villalón a Madrid, donde fundó una librería y papelería en la calle Carretas, proveedora de la Casa Real. Así que el artista niño dio sus primeros trazos en papel timbrado con el membrete regio de María Cristina.

Antes de marchar a París, en 1906, para librarse de las glebas a la carnicería del Rif, estudió ingeniería, a la vez que tomaba lecciones de pintura con Moreno Carbonero, maestro sucesivo de Picasso y Dalí. Aquella formación le valió el apelativo de Pitágoras de la pintura, que le daría el poeta César Vallejo, y da consistencia a sus escritos teóricos, que acaba de recoger junto a una elocuente correspondencia la editorial Acantilado.

Su cuadro ‘El torero’, que desmiente la imputada francofonía cultural del artista, perteneció a Hemingway, quien lo utilizó para la portada de la edición original de Muerte en la tarde. Hombre de sólida formación, defendía que un cuadro debe ser razonado antes de pintarlo. De cabellos negros, tez cetrina y aspecto casi mulato, «lo que llamaba la atención en su cara eran unos ojos muy grandes, negros y de córnea azulada».

Para pintar recuperaba el atavío de sus tiempos de estrechez, calzando unas alpargatas que se fabricaba él mismo con las cañas de sus zapatos viejos. Acabó con él un cáncer de riñón, y su muerte prematura lo convirtió en diana de los recelos de Picasso y demás ángeles custodios de su Olimpo.

Gertrude Stein atestigua que Juan Gris era la primera persona a la que el malagueño de buena gana hubiera borrado del mapa. Sin embargo, la presencia de Gris se impone por la sola fuerza de sus cuadros, tan largamente escatimados.