Cronista del cambio de siglo

Francisco Umbral nació en Madrid en 1932 y murió en la misma ciudad, en 2007. En la Maternidad de Mesón de Paredes, donde nació el miércoles 11 de mayo, lo bautizaron el sábado siguiente como Francisco Alejandro Pérez Martínez, con los apellidos de la madre y el nombre interpuesto del padre ausente: Alejandro Urrutia, encargado en Valladolid del negocio farmacéutico de su suegro. En Laguna de Duero («aquel otro pueblo con una laguna en su nomenclatura, el atardecer con vientos y árboles agitados, la abuela que se alejaba como una sombra enlutada y mi llanto largo, solitario, desgarrándome por dentro para siempre, a la puerta de la casa de Pilar, el ama de cría, senos sarmentosos que daban leche milagrosa para el hijo de la carne»), transcurrieron sus cuatro primeros años, a cargo de una nodriza, según evoca en Los males sagrados (1973).

BASTARDO ADOLESCENTE

Su familia leonesa, de Valencia de don Juan, había bajado en 1923 con el abuelo a Valladolid, la «provincia de tedio y plateresco», donde Claudio Pérez Alonso se emplea como consumero en el fielato de la Maruquesa, junto al Canal, para vigilar las entradas de trigo procedentes de la Tierra de Campos. Llevan cuatro hijos, tres chicas y un chico: Consuelo (1899), Claudio (1902), Ana María (1905) y Josefa (1907-1925). En Valladolid se instalan en un bajo sombrío de la plaza de San Miguel, «que entonces era perfecta, como una nueva invención de la rueda». En la esquina con san Blas. Enseguida muere de tuberculosis Josefina, la pequeña de las hermanas, a quien el escritor mitificará como Algadefina, un personaje recurrente a lo largo de toda su obra. En Las ánimas del purgatorio (1982) y en Las señoritas de Aviñón (1985) será el contrapunto mítico y deslumbrante al bordoneo sombrío de los rosarios del abuelo Claudio, que descendía de la Ojeda palentina, una comarca imantada por el influjo monástico de San Andrés de Arroyo. Su severidad moruga contenía un rictus de reproche hacia la lánguida ligereza de aquellas mujeres, cuya facilidad para la tentación siempre atribuyó a su procedencia de Algadefe, un pueblo situado en la vega protestante del Esla.

Las Navidades ofrecen en aquel tiempo el encuentro con su madre (todavía para él sólo la tía May) en León, en casa de la tía Socorro, que vive en el chalet de Ordoño II donde está instalado el servicio municipal de Aguas, «el palacio de ladrillo y jardín» que se alza junto al cine Mary. Son estancias felices arropadas por la hospitalidad familiar y evocadas en El hijo de Greta Garbo (1980): «La tía Socorro sacrificando pavos, gallos, conejos, ayudada de criadas, la mujer fuerte que era, hermana de mi abuela, esa dureza contrarreformista y tan cercana a la dureza de las protestantes: el cristianismo un día se monetizó en Europa, se hizo bien de este mundo y dio mujeres secas, puritanas, solas, capaces de matar una liebre feliz de madrugada con un golpe seco de cuchillo», después de su destello vedado para siempre en Días sin escuela (1965), la novela augural todavía pendiente de rescate. Viajes de los que vuelve con los únicos regalos infantiles de su vida, como el triciclo que le compra el primo enamorado silencioso de su madre, y que el escritor ensoñará como obsequio del padre ausente.

A León viaja el escritor acompañando a su madre en las mejorías de sus brotes de tuberculosis. Unas veces a Nocedo de Curueño, donde veranea la tía Socorro y los Fierro tienen un balneario: «Mamá en aquel pueblo de la montaña, preñada de mí, solos los dos, solos por primera y última vez en la vida», escribirá en Los males sagrados (1973). En otras ocasiones acuden a la ciudad fría y gótica, donde «mamá estaba en una cama grande, junto a un balcón enorme que se abría a una ciudad despejada, clara, helada», evoca en Los males sagrados (1973). Socorro, hermana de la abuela del escritor, estaba casada con Avelino, hermano a su vez del abuelo Claudio. Su único hijo, Santiago, era gerente de aguas en el ayuntamiento de León y su residencia luminosa en la Casa de las Aguas, el «palacio de ladrillo y jardín» situado junto al Cine Mary, fascinó la infancia del escritor. Secretamente enamorado de su madre, el primo Santiago se mostró siempre dispuesto a complacer los caprichos del niño.

DÍAS SIN ESCUELA

Con este trasiego, el escritor empieza tarde su escueta y abreviada formación escolar, interrumpida a los tres años, con apenas once, en la escuela José Zorrilla, que compartía instalación en el teatro Pradera con la Gota de Leche. Hasta mediados de los cincuenta, la vida de Umbral transcurre entre Valladolid, donde empieza a trabajar como botones en el banco Central, y León, donde estrenó su firma literaria y encuentra frecuente hospitalidad familiar. La enfermedad y muerte de su madre (1905-1953), a punto de estrenar las Navidades de sus veintiún años, le deja una cicatriz imborrable. Aquel mismo año muere en Madrid su padre todavía ignoto, Alejandro Urrutia, a quien dedica su hijo poeta, Leopoldo de Luis (1918-2005), dos libros inmediatos: El árbol y otros poemas (1954), que ve la luz en Santander un año más tarde, y El padre (1954), premiado y publicado en Melilla. Ambas pérdidas parecen anunciar su inminente estreno de escritor, que tendrá lugar en las postrimerías de 1955, en la revista Arco del SEU leonés, con su artículo ‘La mañana’, sobre el despertar de la ciudad que le sorprende cada día camino del banco. Por entonces tiene tertulia en la granja Terra y en el Cantábrico con sus amigos de letras Antonio Medina, Guillermo Díez y Miguel Ángel Pastor. Al fracasar otras tentativas de acomodo familiar ideadas por la abuela, se incorpora al núcleo de los Pérez Perelétegui, como fruto vergonzante de un desliz del padre. Ese encubrimiento lo obligó a abandonar el colegio con once años, cuando la madre ya no pudo demorar con más disculpas la presentación del preceptivo Libro de Familia. Luego ilustró su trabajo de botones bancario diezmando lecturas en la biblioteca municipal, al cuidado de una madre intuida, que sólo se desveló como tal una vez muerta. Las primeras publicaciones leonesas de Umbral corresponden al trienio 1954-1956, una vez fallecida la madre, vínculo de sus estancias en la provincia. La veintena de textos publicados entre 1954 y 1956 en Arco, la revista del Seu, y en Proa, los firma todavía como Francisco Pérez. Su primera colaboración periodística vio la luz en Proa, el 2 de abril de 1954, a punto de cumplir veintidós años. En León estrena también el seudónimo de Umbral, recién llegado a la radio, el 29 de mayo de 1958. Hasta mediados de los cincuenta, la vida de Umbral transcurre entre Valladolid y León: «Ciudad del norte, toda de frío y vidrio, aguja gótica».

El chasco final de su estancia leonesa (donde vivió en Comandante Zorita, 4) lo empujó a disimular en los días de gloria la importancia de aquel tiempo augural de su bautizo literario. Póstumamente, vieron la luz ciento ochenta y cinco textos de aquel trienio leonés bajo el título de Diario de un noctámbulo (2015), con prólogo de Luis Mateo Díez y vitola de obra inédita. La antología de colaboraciones radiadas se estructura en tres partes: Buenas noches (1958), El piano del pobre (1959) y El tiempo y su estribillo (1960-61). La evolución de los textos parte del lirismo intimista, transita la crónica de actualidad irreverente y se despide glosando «las cotidianas estrofas del vivir» de la ciudad y sus gentes. Pero no fue su única obra vinculada con la capital del invierno. En Diario de León creó su primera sección diaria: La ciudad y los días (1961). Cerca de mil textos penden de aquel lazo y constituyen la primera expresión de su talento. Vieron la luz entre abril de 1954 (tres años antes de su estreno en «El norte de Castilla») y octubre de 1965. Poemas, artículos, reportajes (la parcialmente reeditada Crónica de las tabernas leonesas) y una novela aguardan el rescate. Días sin escuela (1965) obtuvo el premio Provincia de León y recoge su deslumbramiento de niño en la ciudad de los prodigios. En sus páginas emerge poderoso el gran creador de atmósferas que mueve recuerdos y evocaciones de sus estancias infantiles en la ciudad. Situada a principios de los cuarenta, gira en torno al patio de los agustinos, los aromas callejeros de sal y esparto, las peleas de cromos en Santo Domingo y las aventuras fluviales del Bernesga, con sus barracas de húngaros y su frontera de Papalaguinda, «tierra de nadie entonces, campo sin puertas, erial de nuestras pedreas, desierto hacia los lejanos sotos, hacia otro puente, hacia la nada». Entre octubre de 1958 y febrero de 1961, cuando toma el autobús para Madrid, vive en León, trabajando en La voz de León y colaborando en la prensa. Ya en Madrid, tiene un empleo en Cultura Hispánica, frecuenta el Café Gijón y colabora en diferentes medios.

ESCRITOR SIN GÉNERO

Describe esos años en La noche que llegué al café Gijón (1977), uno de sus libros memoriales. En poco tiempo se convierte en columnista de prestigio, en revistas oficiales, en diarios regionales a través de la agencia Colpisa, y desde mediados de los setenta, especialmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988) Diario 16 (1988-1989) y El Mundo (1989-2007). Alternando siempre la torrencial producción periodística con la publicación regular de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales. Según Lázaro Carreter, Umbral es «uno de los primeros prosistas de la lengua española del siglo veinte», mientras Miguel Delibes lo califica como «el escritor más renovador y original de la prosa hispánica actual». Su obra se decanta en autobiografía a través de una prosa lírica y melancólica que tiñe de ironía los asuntos de siempre: la infancia, la adolescencia, el erotismo y la provincia como espacios iniciáticos de revelación y descubrimientos.

Sus novelas memoriales se inician con Días sin escuela (1965) y Balada de gamberros (1965) para proseguir con Si hubiéramos sabido que el amor era eso (1968), Memorias de un niño de derechas (1972), Los males sagrados (1973), Retrato de un joven malvado (1973), Las ninfas (1976, premio Nadal), Los helechos arborescentes (1980) y El hijo de Greta Garbo (1982). Pero no son sus únicas novelas de ese tiempo: Travesía de Madrid (1966), Las europeas (1970), El Giocondo (1970) y sobre todo Mortal y rosa (1975), su mejor libro, amplían el arco narrativo de su prosa. La calidad literaria viene dada por su fecundidad creativa, su sensibilidad lingüística y la extrema originalidad de un estilo impresionista, de sintaxis suelta, metafóricamente muy elaborado y complejo, flexible para los matices más esquivos, abundante en neologismos y alusiones, y de una exigente calidad lírica y estética. Como articulista practicó una especie de costumbrismo desclasado que no renunciaba al yo más intensamente romántico e intentaba dar a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido, mezclando calle y cultura e impregnándose a veces de una desolada ternura.