Ojos que ven

HACE CINCO años, el escritor soriano José Ángel González Sainz, que sigue siendo el más joven de los premios Castilla y León de las Letras, recogió en su novela Ojos que no ven la derrota de Felipe Díaz frente al terrorismo y la barbarie y su repliegue al ámbito acogedor de sus raíces, un escenario rural que recorre el río Razón. En sus páginas, levanta acta de la atrocidad cruenta, siguiendo la pauta del fanatismo que acabó con la cordura. Todo sucede en el escenario familiar, revuelto por «la majadería sangrienta de la identidad, que no puede acabar siendo más que irremediablemente totalitaria» y que desaloja a sus víctimas de vuelta al pueblo, paisaje hospitalario con los vencidos.

En la efeméride del trigésimo segundo aniversario del Estatuto de Autonomía, que tuvo lugar ayer en las Cortes, era inevitable la memoria. Porque el Parlamento homenajeaba con su medalla de oro a las víctimas del terrorismo de Castilla y León. Una nómina que suma ciento cincuenta fallecidos y acumula cientos de heridos. Víctimas de la ignominia disfrazada de Grapo, de Eta o del terrorismo islámico. Recuerdo cómo me golpeó la memoria de Jesús Haddad en una excursión a Villalba de Adaja. Lo mató en 1978 un grapo de Sahagún, Andrés Mencía, que malvive como escritor.

La celebración tuvo una liturgia parlamentaria emotiva y comedida. En nombre de las víctimas habló su presidente, Juan José Aliste, que perdió las piernas en un atentado de Eta en Salamanca, en 1995. Veinte años después, sigue a la espera del juicio, fijado para el próximo mes. El ofrecimiento lo hizo la presidenta de las Cortes, Josefa García Cirac, quien expresó la voluntad común de explicar lo sucedido con todas y cada una de las víctimas. «Porque en Castilla y León llamamos a las cosas por su nombre y no escribimos relatos confusos de nuestro pasado», añadió, para concluir proponiendo el sueño de una sociedad sin fisuras contra la violencia, que acoja en un abrazo unánime a todas las víctimas y les diga con una sola voz ¡no estáis solos!