Diana lírica

Organizado en 41 capítulos de extensión sumamente variable (desde las veinte páginas a una única línea), Umbral concibe Mortal y rosa como «el poema en prosa de unos graves meses de mi vida», en los que confluyen atisbos y remembranzas de naturaleza a menudo ensayística para componer una obra lírica y hermosa, cuyo argumento funeral termina abatido por la desolación. En sus páginas, depuradas por el dolor, realza Umbral el carácter oceánico de su literatura, cuya profusión hace inverosímil que el lector no encuentre a veces, flotando en sus obras, recursos prescindibles. Mirando hacia atrás, a su orfandad bastarda, encuentra que «una abuela recia y castellano-leonesa suele ser todo lo contrario de una urdimbre afectiva».

El recuento de Mortal y rosa empieza un verano y alcanza otro verano, cuando muere el niño, para concluir en su otoño posterior, mientras reaparece el frío y la confidencia al hijo ausente: «el frío, compañero helado de la infancia pobre, gato sucio y arañador que fue mi única amistad durante tantos años, que toda la vida ha ido haciendo crecer su yedra por mi cuerpo invernal, y que ahora, más vencido yo hacia la sombra, me atenaza la garganta con una fijeza triste, o canta en mis bronquios con el metal turbio de la noche, o ciñe mi vientre, lo traspasa como un filo invisible, como un frígido cuchillo de pescado, hasta dejarme doblado, encogido, indefenso».

La decantación del diario íntimo la emprende Umbral con un espíritu vitalista, que aspira al rescate de la naturaleza de la cultura, desde la conciencia hiriente de que el hijo («cruce de individuo, manzana y felino») es la mejor expresión de esa naturaleza, que se toma la venganza inmisericorde de eliminarlo. A partir de ese abatimiento, ya no queda nada, salvo la escritura que fabula contra la muerte. Esa meditatio mortis, que se convierte en un «sueño de calaveras», derrama literatura trágica y sin atenuaciones sobre la herida: pese a sus protestas y reparos contra la literatura, constituye el único espacio de supervivencia posible para el naufragio del escritor. Un ámbito trágico, pero a la vez hermoso, donde el escritor impreca a un universo inclemente, donde lo acusa y zarandea, para acabar colgándolo en la picota.

Los ciclos estacionales presentes en el relato resaltan el paso de sus días, convertidos por la literatura en escenas de una plasticidad habitable: mañanas, mediodías, tardes, crepúsculos y noches. El niño presente en esas estancias sucesivas es nombrado mediante alusiones claras y estrictas, con los datos precisos para dibujar los efectos de su enfermedad y su sufrimiento: el largo, doloroso e insoportable camino hasta alcanzar el trágico final. Más allá de su proyecto, que inicialmente aspiró a llamarse «Estoy oyendo crecer a mi hijo», la desestructuración del relato que nutre Mortal y rosa (y que en el libro sólo aparece cuando alcanzamos su mitad) es consecuencia de la fatal enfermedad del hijo, una tragedia que modifica el proyecto sobre la marcha, para dar pie a una fábula tumultuosa de amor y muerte, que avanza sin atender a las circunstancias externas cotidianas, pero muy atenta a las pulsiones profundas de su memoria simultánea.

El hijo es la propia infancia recuperada de Umbral: «lo que no vivió en mí, lo vivo en él, lo que no recuerdo de mí, es él. Es el trozo que me faltaba de mi vida. Yo soy el trozo que me faltaba de mi madre». Después de muchas cábalas sobre la naturaleza literaria de Mortal y rosa, libro poliédrico desencadenante de lecturas plurales, ese afán de etiquetarlo con una marca de género restrictiva se convierte en afán pordiosero. Llamémosle diario íntimo o novela lírica, es evidente la voluntad de su autor de avanzar con pulsiones que no constituyen argumento, sino la secuencia reflexiva que busca su identidad en las cosas que van ocurriendo y que no son cucamonas insignificantes, sino un episodio tan decisivo como la enfermedad y muerte del hijo de quien escribe: «Si supieras, hijo, desde qué páramo te escribo, desde qué revuelta desgana. Estoy viviendo muerte, porque la muerte hay que vivirla en la vida... Qué callada la casa sin ti, que madre la casa, qué útero sombrío recordándote. Tu ausencia queda dibujada en un orden que es un desorden, y el flash de otros veranos fija en las paredes tu brevísima biografía de osos, playas, disfraces, mares y desayunos».

El niño Francisco Pérez Suárez, Pincho, murió cogido de la mano de sus padres a primera hora de la mañana del 23 de julio de 1974, en la Clínica de la Concepción de Madrid, cuando le faltaban tres meses para cumplir los seis años y después de la larga temporada de cruel padecimiento de una leucemia voraz, que su pediatra, el doctor Linares, calificó desde el principio como mortal, al irrumpir en su manifestación más aguda. El Umbral padre, que no había podido conocer al suyo con vida, quiso creer que Pincho podría salvarse y movilizó a su enjambre de amigos en busca de información sobre tratamientos y referencias clínicas de Suiza, Canadá, París y Estados Unidos. Umbral escribió entre 1972 y 1974 Mortal y rosa, donde alcanza su cima literaria, urgido por la mordedura de la enfermedad galopante del hijo: «El niño en la prisión blanca de la cínica, en manos del dolor, manipulado, pinchado, dolorido, el niño entre los niños que sufren. Han entrado en la vida por el túnel amarillo de la enfermedad. El niño, mi niño, está ahí, sufriente, enfrentado a un miedo, a una magnitud superior, y lo llevan en alas blancas y sucias, lo traen en camas duras y sonoras. Me resisto a amar una creación donde los niños son torturados, escribió el francés, y lo recuerdo siempre, y lo repito, cuando el niño sufre. La creación siniestra y mayúscula, doliendo en la carne de un niño. El encarnizamiento inútil de la vida contra la vida. Cogido en las fauces del dolor, mirado de cerca por la muerte, al niño se le rompen los ojos en cristales, se le ahuesan las manos, perdida su calidad de flores, y le viene la blancura inhumana del terror. El universo es una geometría inútil, una matemática obstinada y loca, que se cumple ciegamente, que se demuestra a sí misma vanamente, y en todo este juego de fuerzas ociosas hay siempre un niño que sufre, una víctima».

Además del aluvión de referencias concatenadas al hijo y sus padecimientos, las alusiones evocadoras son frecuentes y se alternan con todo tipo de pensamientos y relatos, como si el escritor no pudiera desprenderse de su reclamo hiriente: «Ha venido el verano y se ha llevado al niño hacia otros soles, hacia otros veranos, arboledas de sombra en que se me pierde, tan amenazado siempre, playas desvariantes, mares que le acogen en su gran barba blanca, en su vejez clamorosa como una eternidad… Niño mío, hijo, fruta fugaz, manzana en el mar, siempre lo he dicho, milagro instantáneo, doblemente imposible, estoy aquí, en el desorden de tu ausencia, entre los colores, animales, objetos, hierros, ruedas y seres de tu mundo, tan muertos sin ti, juguetes de un sol solo que apenas los roza, y me mira tu ausencia desde todas las paredes, encarnas en fotografías cuando halago el tacto de la nada. No estás».

La recurrencia obsesiva de las imágenes desvela la dependencia del padre escritor hacia el hijo perdido, con quien le arde la deuda pendiente de una paternidad que él no tuvo cuando más la necesitaba. Imágenes, fantasías y pensamientos fluyen sin orden si conexiones lógicas, en una cadena de ideas que pasa de unas sensaciones a otras a través de los tópicos habituales del escritor, quien sobrepone el dolor y la mujer, la muerte y el paso del tiempo, la gente, la literatura y los jardines del arte.

Este reportorio lo aborda Umbral con la seducción peculiar de su estilo, con su manejo lapidario de palabras que dibujan una prosa depurada, de humores acerados y urdimbre hospitalaria para albergar la soledad y el escepticismo de quien bracea por rescatar a su criatura indefensa de la condena severa y cruel de la muerte: «Si algún día no estuvieras del todo, niño, cómo sería eso, cómo sería el mundo, todo él cuarto de juegos abandonado, planeta infantil vacío, el universo reducido a la ausencia de un niño. Voy y vengo ahora, con mis tropelías de adulto, entre la quietud de toda tu actividad. Tropiezo cosas que dejaste caídas, deshago con los pies, involuntariamente, un resto de tu juego interrumpido, y la pizarra me mira con su negror, pero tomar una tiza y escribir en ella una letra o dibujar un lobo, sería convocarte, estremecer el mundo de ondulaciones, y no me atrevo a hacerlo». Para concluir, lírico y grave, tras la desoladora enumeración marcada en su caos por signos de la ausencia esencial, sumido en «una cloaca de légamo y putrefacción». La dimensión poética de Mortal y rosa empuja a Umbral a rematar su duelo con este alejandrino radical: «Soy un desagüe triste de pestes y de penas».