El doloroso cuento de nunca acabar

PERDONEN, pero no tengo otro remedio. Primero, sincerarme conmigo mismo. Después de 15 días de receso, hoy lunes vuelvo al tajo de esta columna machacona y prescindible. No he aprovechado el tiempo para irme a la playa, tomar el sol, apagar incendios, o para hacerme un lifting estético como Pedro Sánchez. No. He pasado por el taller hospitalario, que es muy distinto, para hacerme algunos arreglicos. Oportunos para seguir respirando «trece veces por minuto», que escribía Celaya. En segundo lugar, es necesario hacer autocrítica ante ustedes, que conocen cómo respiro, y que son, desde hace años, mi esencial compañía.

Tengo un problema existencial como columnista. Un problemón de enganche. La realidad política del sanchismo se me está convirtiendo en una desgracia, en una manifestación folklórica, en un ruido infernal de alta frecuencia en el que sólo importan los decibelios de una politización desbocada. Hablas, por ejemplo, de Julio César para darte el pote –que de todo hay– o para hacer comparaciones históricas con un sentido práctico y cervantino, y desde el poder se empeñan en demostrarte que no: que en realidad estamos hablando de Julián Cerezas, uno de los novecientos asesores de Sánchez. Aquí los nombres se equivocan adrede con la misma facilidad que se fabrican leyes.

Sí. Tengo un inmenso problema que se llama desconexión. Freud lo identificaba con una «disociación». Aristóteles, muchísimo antes, lo denominaba «desentendimiento» entre la realidad y su causa. Esto da lugar –y ello porque los recursos del poder tiránico, desde que el hombre es hombre, son casi infinitos– a identificar la realidad con lo ficticio. ¿Gran error? Inmenso dislate. Ya decía Bruto en la gran tragedia de Julio César, que escribió Shakespeare, que no: que sin esa confrontación la política y la república van de culo. Sin ella no habría tirano, pues no tendríamos «lágrimas para su afecto, alegría para su fortuna, honra para su valor, y muerte para su ambición». Qué gran contradicción, señores.

Vayamos al grano. ¿Saben lo malo de mis columnas? Lo diré con ese desahogo y desvergüenza que denunciaba Stendhal en una de sus Cartas íntimas, que escribió en1892: que uno, en su majadería y en su ego como escritor, piensa en boberías dialécticas: por ejemplo, «asegurar de buena fe que jamás se aburre» o aburre. Faltaría más. Pero la verdad es que sí. Aburrimos como una ostra en un majuelo vendimiado. Leo mis propias columnas –repaso las de otros que adolecen de lo mismo– y me resultan insufribles y aburridas porque es una vuelta de la burra al trigo. Hablamos de lo mismo: de Sánchez al descubierto o en pelotas. Nunca un tirano tan oscuro, mediocre, ladrón y mentiroso, ha dado tanto de sí y para tanta literatura pobretona.

¿Cuál es el problema entonces? No hablemos del tema, y asunto concluido. Pues no. El problema es que Sánchez, como me apuntó el sábado mi psicólogo, nos ha acostumbrado a los vaivenes de la tiranía que consiste en la política del trallazo, en el maltrato democrático, de la chulería empoderada y empotrada: «chico, reconócelo por una vez: os ha familiarizado con los latigazos y os gustan». Así que lo reconozco. Mi problema como columnista parte de una contradicción absoluta. Por una parte, soy esclavo de la actualidad narrando una secuencia diabólica, y por otra, lo hago con la misma compulsión y en el mismo tiempo preciso que marca el tirano. O sea, que voy a la zaga, a la realidad cansina, al aburrimiento del sanchismo revolucionario.

El tirano nos ha acostumbrado al doloroso «cuento de nunca acabar». Hablo de un poema capital, que escribió Jorge Guillén en su libro Homenaje en 1963. ¿Y en qué consiste este inacabable cuento, según el maestro del 27? Pues en señalizar una elementalidad irrenunciable y humanísima: que las fuerzas negativas de la politización cotidiana producen cansancio y aburrimiento; que a pesar de todo el hombre responde a «un destino común» por encima de la política; que donde esté la grandeza de «un balcón abierto», crece al mismo tiempo «una Conciencia» con mayúsculas, que nunca jamás dice «adiós al mundo», pues «nadie se despide de sí mismo, a no ser en teatro de suicida». O sea, que hay que dar la vuelta al calcetín del sanchismo reductor como sea.

A principios de Agosto me fui a casa con un sentimiento doloroso –la clave de mis columnas–, porque los latigazos me duelen, y no me acostumbro a ellos. No ha podido mitigar este sentimiento ni el mar que no he disfrutado, a no ser mis poemas, ni las vacaciones periodísticas que me han concedido mis jefes. El sentimiento destrozante de una política cruel, que hace caja con los grandes catástrofes como la Pandemia, el volcán de La Palma, y la Dana de Valencia, han sido testigos mudos de una indecencia soslayada. A estas calamidades se añade ahora la cuarta plaga del sanchismo: la tragedia de la España calcinada, que el tirano quiere convertir en «emergencia climática», siguiendo el pronóstico fallido de la Aemet: «sin calor extremo a la vista».

Lo hará porque tiene los medios suficientes para imponerlo en un Congreso que es la expresión permanente de lo posible: hacer de los españoles y de lo español «el numérico balance» de un desastre nacional, que decía el gran Guillén. O sea, que estamos en la dolorosa cresta del cuento de nunca acabar, pero a lo Fu Manchú: con uñas alargadas y rostro siniestro que vigila nuestras vidas, según el nuevo formato que establecen los conciertos con la comunista Huawei. Será un coñazo repetirlo tantas veces, pero los libres rechazan esa tortura china con la misma intransigencia radical antes y después de las vacaciones: Delenda est tyrannía