El novelista y cineasta de Valladolid Daniel V. Villamediana retrata en ‘Perro Rey’ los vicios y miserias del XVI

La suya es una vida a la carrera esquivando palos, hogueras, dentelladas y cuchilladas; una existencia marcada por una interminable búsqueda de paz, que le lleva a ser testigo de las miserias de su tiempo, un siglo oscurecido por la ignorancia, la superstición, la intolerancia, la crueldad, la violencia o la ambición desmedida. El suyo es un viaje hacia el conocimiento, un despertar a la vida que le lleva a recorrer medio mundo desde sus primeros pasos junto al Tormes, pasando por las sucias y hediondas calles de Valladolid y llegando hasta las colosales montañas y enigmáticas selvas del Perú; un viaje que le lleva a tratar con reyes, soldados, pensadores, prostitutas, corsarios y otras gentes de baja estofa... Y eso que, como ocurriera tiempo atrás con los cervantinos Cipión y Berganza, él es un simple perro. Un perro que piensa y habla en la España del XVI, la de los autos de fe, la de la conquista del Nuevo Mundo.

Tras publicar en 2023 el ensayo La belleza de lo oculto, el escritor, historiador y director de cine vallisoletano Daniel V. Villamediana (1975) regresa al catálogo de Eolas Ediciones y a los anaqueles con Perro Rey, una ucronía con la que lleva al lector en un viaje por un tiempo que bien podría ser este que vivimos.

«Esta novela surge de dos hallazgos mientras investigaba sobre la Inquisición», explica en declaraciones a este diario el autor de Las islas imposibles (2020) y Las siete vidas de Max von Spiegel (2024). «Descubrí que, en aquel tiempo, ratas, ovejas, vacas y, sobre todo cerdos, porque podían comerse a un niño, fueron condenadas en juzgados civiles como si fueran humanos. Y luego estaba la leyenda del perro negro en torno a la construcción del Escorial, un can que era visto como un diablo y que llegó a inquietar a Felipe II. Con eso y con la idea del perro parlante nació esta historia de un animal que es más racional que los propios hombres», evoca Daniel V. Villamediana.

Y con su mirada escrutadora, con el dolor que le provoca la pérdida de los seres queridos y la crueldad que, al final, suelen exhibir los seres humanos, Perro va comprendiendo en su fatigosa aventura cómo se las gasta el mundo que le rodea, cómo se paga la compasión. «No hemos cambiado absolutamente nada. Si, por ejemplo, pensamos en las guerras de religión que asolaron todo a mediados del siglo XVI, o en la destrucción que hubo en América muchas veces, no tenían ningún sentido. Surgieron a partir de la radicalización de las ideas religiosas, políticas... Produjeron enormes gastos en los Estados y muertes que no llevaron a nada. Perro se da cuenta de que todos los hombres tienen una doble cara: por un lado, parecen seres racionales y, por otro, tienen un fondo oscuro que hace que hasta quienes una vez fueron víctimas acaben comportándose con la misma crueldad que el resto», reflexiona el novelista, autor de películas como Cábala caníbal (2014) o El brau blau (2008), que ha dedicado los tres últimos años a levantar esta novela.

En cierta manera, la nueva historia de Daniel V. Villamediana es todo un canto al poder salvífico del conocimiento. Un conocimiento que ha de llegar, como entienden Perro y su maestro, desde una mirada limpia, libre de prejuicios, abierta a los saberes que se esconden más allá de las páginas de los libros, en la naturaleza.

«Por eso aparece en esta novela una figura como la de Michel de Montaigne, un intelectual que reivindica una cierta conexión con lo natural, con lo originario, con algo que no esté, digamos, pervertido por el hombre político, por el hombre violento, por las ciudades, por los Estados. Algo como lo que representan en esta novela los incas», explica el escritor, que puebla las páginas de Perro Rey con otros personajes históricos como Felipe II, Atahualpa, el conquistador Diego de Almagro, el fundidor Bernardino de Tejeda, el cartógrafo Guillaume Le Testu o el corsario Francis Drake.

En Perro Rey, en un ameno ejercicio de erudición, recuperando un gran número de vocablos, Daniel V. Villamediana reconstruye ante el lector el universo inca, terrenal y divino. Y ese cuidado por el lenguaje no es casual. ‘Las palabras crean imágenes en la cabeza, que saltan como pulgas de una a otra’, advierte el narrador de la historia. Las palabras moldean la realidad... o la retuercen.

«Ahí está el fraile, buscando esa lengua original que una a todos los hombres, que acabe con la maldad y la mentira», señala el escritor sobre el padre de Perro. «El lenguaje condiciona nuestras acciones. Me gustaba la idea ingenua de ese Fray Gaspar buscando la lengua adánica, como en realidad hicieron muchos hombres de su época: una lengua perfecta que pudiera cambiar las cosas, frente a todas esas lenguas de la Torre de Babel que solo crearon confusión y caos. Por eso siente fascinación por la lengua de los animales, que no deja lugar a la mentira, la ambigüedad o la ironía», apunta el novelista. Y los ecos de ese pasado lejano descrito por el vallisoletano resuenan con especial fuerza en estos tiempos tan dados a la manipulación descarada.