La calle de Valladolid que nació entre licores

Si uno afina mucho el olfato, un ligero aroma a olor a agua dulce se llega a filtrar entre las fosas nasales al andar por los extremos del Callejón de la Alcoholera, con el río Pisuerga siempre vigilante a cada paso que se da por sus estrechos caminos. Entre las piedras y ladrillos de las viviendas de todo tipo que hoy conforman su mapa aún palpita el recuerdo de un pasado líquido e industrial que tomaba el nombre de ‘La Rubia’ en forma de fábrica. Demolida, ya no hay rastro ni de sus escombros a las orillas del cauce vallisoletano, en cuyo eco aún resuenan las historias de jornaleros, máquinas y barriles de alcohol.

Sólo los recovecos que se introducen entre las calles colindantes permiten comprender el sentido de su nomenclatura. Como callejón que es, dispone únicamente de una entrada y una salida, encajadas en lo que hoy es una vía prácticamente urbanizada en su totalidad. Hay que adentrarse entre los matorrales que protegen al Pisuerga para descubrir lo que esconde el Callejón de la Alcoholera, y así uno halla que, donde antes se extendían solares vacíos, ahora se alzan modernos bloques de un impoluto blanco, los mismos que no solo revelan el rápido avance inmobiliario en esta zona del sur de la ciudad, sino que también evidencian el inexorable paso del tiempo.

Juan Carlos, un vecino de 68 años, es testigo de esa transformación mientras realiza su habitual paseo matutino por el callejón. «Se ha convertido como en un minibarrio», llega a decir. Ahora, lo que es un andar sin apenas interacción entre semejantes, antes lo era con obreros que se convirtieron en ‘vecinos’ temporales para levantar centenares de viviendas a orillas del Pisuerga que pasarían ensombrecer las casas molineras. Pero antes de esos bloques con vistas a Parquesol y al Puente de la Hispanidad la perspectiva era muy diferente, con la Fábrica de Alcoholes ‘La Rubia’ convertida en la única atracción para visitar el callejón.

De su existencia prácticamente nadie es consciente, consecuencia de que empezase a desarrollar su actividad en el año 1912 por medio de la Sociedad Industrial Castellana. La industria de ‘La Rubia’, unida a la producción de Pamplona, fabricaba entre 20 y 22 mil litros diarios de licores y otros productos, como se refleja en un número de la revista Mundo Gráfico en el año 1912. Su actividad se prolongó al menos dos décadas, llenando de carros, trabajadores y mercancías el camino que acabó bautizándose como el Callejón de la Alcoholera.

Como curiosidad, la fábrica de alcoholes se beneficiaba de la antigua Azucarera Santa Victoria, también propiedad de José Dihinx, como así lo recoge el historiador Juan Agapito y Revilla en su libro Las Calles de Valladolid. De esta forma, la alcoholera recibía los subproductos líquidos para destilarlos en alcohol extra neutro de 96º.

En un ejercicio de imaginación, si la levadura hubiese predominado antes en el callejón, su nomenclatura habría sido distinta. Y es que tras las instalaciones industriales de ‘La Rubia’, la misma fábrica pasó a estar dominada por una industria de levaduras desde el año 1953 y que en 1991 fue adquirida por el grupo Lesaffre. «Yo jugaba cerca de las naves y me acuerdo que olía a levadura, fuerte, como agrio. Cuando la tiraron y salieron los bloques, nos costaba reconocer el sitio», recuerda Mercedes, una de las primeras vecinas del entorno. Siguiendo el spoiler, fue en el año 2010 cuando la compañía puso punto y final a su estancia en el Callejón de la Alcoholera para trasladarse al Polígono de Nicas. Y fue el año siguiente cuando iniciaron su demolición para dar lugar a un solar limpio y descontaminado que, a partir del año 2021, profundizó en el desarrollo urbano con la construcción de bloques de viviendas.

«Ahora ya no queda nada, solo portales», señala Carmen, una de las amigas que acompañan a Mercedes. Y es que en la larga recta que nutre al Callejón de la Alcoholera escasean los pequeños comercios. El primero que sale al encuentro tras una duradera caminata es el Café Bar River, sentenciado temporalmente a servir sus aperitivos en el interior del local mientras su terraza apenas se distingue entre las hojas otoñales. Próximo a este espacio aún permanecen la últimas señales de lo que en su día fue ocupado por la empresa de climatización de INTERSAT, que cesó su actividad en el número 18 el pasado mes de diciembre. ¿La razón?: «Que la zona está un poco parada», refleja su máximo responsable a este periódico.

En un vistazo a la acera de enfrente uno encuentra la respuesta a la pregunta sobre dónde realizan los vecinos del Callejón de la Alcoholera sus compras cotidianas, de forma que un gran supermercado Dia es el destino final de aquellos que transitan por el mismo espacio peatonal. Y próxima a esta superficie se halla la Residencias Mayores Raíces IV, surgida al compás de la transformación urbana de esta zona periférica al sur de la ciudad.

Hay otros edificios que se imponen al gen inmobiliario, como es el caso de los primeros almacenes del Banco de Alimentos de Valladolid, allá por el año 1997. Únicamente algún grafiti que otro corrompen la estética de las dos naves propia de tiempos pasados, cuando ninguna capa de pintura se utilizaba para ocultar el ladrillo y el cemento. Pero por cada bloque que se mantiene en pie parece esconderse una aventura solidaria tras otra desde que Mariano Posadas, su primer presidente, tuvo como misión llenar las despensas de todos los vallisoletanos. Eterno en espíritu, su recuerdo envuelve las dos edificaciones situadas a la mitad y en uno de los extremos del callejón, inconfundibles por su cartel en blanco y azul. La más pequeña, frente al Albergue Juvenil ‘El Callejón’ –cuenta su actual presidente, Jesús Mediavilla–, se utilizaba para reservar los alimentos básicos necesarios para realizar los pedidos después que fuese cedida por el Ayuntamiento de Valladolid en el año 2008, con Javier León de la Riva de alcalde; mientras la grande, colindante al Camino Viejo de Simancas, es donde estacionaba todas las semanas un camión de fruta o de verdura. Sin la relevancia de antaño, ahora sirven para guardar algún excedente y material de de embalaje.

«Para mí, esas naves fueron donde se hicieron los fundamentos de lo que es un banco de alimentos. con un importante trabajo que ahí hizo Mariano Posadas y su equipo», cuenta Mediavilla, que fue quien trasladó la sede principal a la calle Vaque de Menchaca.

El Callejón de la Alcoholera conserva aún un leve eco de su pasado industrial y social, como si en sus paredes persistiera el rumor de lo que fue. Sin embargo, ya no es la actividad fabril la que marca el pulso del lugar, sino su condición de pasaje, de vía discreta pero estratégica, que enlaza la avenida de Zamora con el Camino Viejo de Simancas y anima el tránsito cotidiano. Y quizá por eso, como recuerda Elena Ramos —que desarrolló proyectos educativos en el albergue y hoy reside en la zona—, todavía permanece la sensación de que la historia de Valladolid, de algún modo, se detiene justo allí.