Una invasión de zombis en Fresno el Viejo

Pasa el tiempo, pero siempre hay fenómenos que se niegan a morir. Para algunos será el disco A Night at the Opera de Queen, para otros será La Gioconda de Leonardo Da Vinci, mientras Friends se sigue viendo en streaming como si fuera una nueva serie. No pasan de moda tampoco los mundos postapocalípticos, con zombis desatando el caos en las grandes ciudades como resultado de un virus incontrolable. Pero esta vez, el fin de nuestra existencia no se origina en las imponentes urbes ni se observa desde la pantalla, sino que se origina en un pueblo de Valladolid como Fresno el Viejo y se lee página tras página, las que se esconden tras la portada de Ascenderás a los cielos.

La nueva novela de Miguel Ángel Rodríguez puede que solo lleve unos meses entre vitrinas, pero la realidad es que en su mente llevaba varios años postrada. Eso sí, no en primera fila, sino en una de esas que no alborotan pese a que en su día tuvieron su momento de importancia. Y es que Ascenderás a los cielos fue para Miguel Fresno -su pseudónimo- retomar lo que había escrito de ‘Fresno City Boys’, un «relato de humor» que escribió hace unos años. «Todo empezó para echarnos unas risas con un amigo. Unos años después, revisando archivos en el ordenador durante una tarde lluviosa, di con el relato, me lo leí y pensé que igual se podía tirar del hilo», recuerda.

Esa ocurrencia se convirtió en realidad el pasado 17 de marzo, cuando la obra ya ocupaba vitrinas y muebles. Cosas de la vida, unas semanas antes habían confluido tanto en Castilla y León como en el resto del país una serie movilizaciones de agricultores y ganaderos para lanzar su hartazgo contra las medidas del Gobierno. Y esa parte de reivindicación del medio rural es la que puede el lector encontrar en Ascenderás a los cielos. «En la novela se va observando cómo ciertas medidas que se deciden tomar atentan frontalmente contra los municipios», explica su autor.

Como dice Rodríguez, la novela trata de poner al ser humano «frente al espejo» y llevarlo a una «situación extrema». Y qué mejor que un apocalipsis zombi para transmitir esa idea, donde uno puede exhibir tanto la versión superviviente encarnada por Rick en The Walking Dead y, al mismo tiempo, quebrarsu moralidad. «El título, Ascenderás a los Cielos, tiene un poco que ver con eso. Es decir, tiene un poco que ver pues con que no hay nadie puro. Nadie podría ascender a los cielos porque todos tenemos una doble cara. Hay gente que es más buena, otra más mala, pero luego hay gente que es más cobarde que valiente. Siempre tenemos un poco de los dos antónimos confrontadas dentro de nosotros», afirma Rodríguez.

Esa reflexión la nutre a través de un especial protagonismo del medio rural, construyendo su novela en su pueblo natal, Fresno el Viejo. «¿Por qué no en Castilla? Es verdad que estamos acostumbrados a que todo pasa en Nueva York,, en Madrid o en Barcelona, pero yo tiré un poco por mi tierra. Aquí los más olvidados somos nosotros, los castellanos y leoneses», considera. Y de su pueblo surgen los personajes que integran Ascenderás a los cielos, si bien no hay ningunoque sea 100% identificable, salvo Saúl, uno de los protagonistas y que encarna al propio escritor, mientras sus padres y su abuelo también participan en la ficción. «Nadie como conocerse a uno mismo para colocarlo desarrollando las propias vivencias», justifica.

Pero al mismo tiempo, su novela es un «homenaje» a Autopsia zombi, del doctor Steven Schlozman, de quien Rodríguez recuerda que es un profesor de Harvard que a través de esa obra explicó la enfermedad zombi desde el punto de vista científico. «Por eso hay una trama pseudocientífica de otros protagonistas. Se van explicando el porqué pasa esto, que es lo que muchas veces falta en las series y novelas de ficción de temática zombi, que pocas veces te explican cómo surge», apunta.

No obstante, aclara que no es una novela «compleja» para el público, aunque reserva ciertas escenas a la lectura a partir de la adolescencia, mientras la reflexión que pretende trasladar «queda bastante vidente»: «Al final, se aprecia que unos hacen unas cosas y otros hacen otras. Entonces ¿yo qué haría? A lo mejor podría hacer exactamente lo mismo que él, o lo contrario. Esa es la idea»

«Ha llevado muchísimo trabajo. No el hecho de escribirlo, que es la parte más divertida, sino el hecho de que todo encaje. Las historias paralelas que van confluyendo son como un puzle que tiene que ir encajando. Al final, me he tenido que leer la novela como seis veces», concluye Rodríguez, abierto a que haya una segunda parte de Ascenderás a los cielos. Pero como cualquier mundo postapocalíptico, todo lleva su tiempo.