Alicia Calvo
Valladolid / Zamora

Cecilia entregó a su público un ‘ramito de violetas’ perpetuo, pero antes lo tuvo en sus manos. «Preguntaba mucho por las violetas. Se interesó muchísimo por cómo se hacían los ramitos, por saber todo de estas flores». Evangelina Sobredo Galanes (1948-1976), conocida por el público como la cantante Cecilia, visitaba a su amigo músico el vallisoletano Joaquín Díaz y, entre canciones, juegos y conversaciones, se interesó por cómo la tía de Joaquín cuidaba las violetas y cómo hacía ramitos para las tiendas de flores de Madrid. «Se empapó sobre el tema. Mi tía le mandó un ramito al día siguiente de visitarnos en la finca de mi abuelo. En esos ratos se pasaba el día cantando, y al poco sacó la canción». Un poema sonoro convertido en un himno de su época, un ‘Ramito de violetas’ que nunca se marchita pues hoy, 50 años después de la muerte de una joven Cecilia, su ‘querida España’, como ella le cantaba, aún la recuerda.

Joaquín Díaz entiende que «su legado corresponde a la época». «Era una época difícil en España y ella pertenecía a esa generación que nos alimentamos de los repertorios del mundo del folk clásico americano, pero también del folk nuevo que estaba surgiendo con personalidades como Dylan o Joni Mitchell». Ella admiraba a esta cantautora canadiense, igual que a la española Mari Trini.

Joaquín destaca «su capacidad de trasmitir» como secreto para que se siga recordando a Cecilia. «En cuanto se ponía con la guitarra y a cantar, inmediatamente comunicaba algo. Estaba muy preparada, tenía empatía con la gente, pero también tenía un mundo interior, y ese mundo interior, cuando uno es capaz de darlo o de hacer que te puedas asomar a él, es un poco la llave del futuro, la llave para que te recuerden y seas popular durante muchos años». Y ya lleva más de medio siglo sonando. En la radio y la televisión, antes. Y en las plataformas, ahora.

«En esa época se dieron voces que son irrepetibles, hoy día suena casi todo igual, pero entonces distinguías perfectamente quién era esa persona», opina Díaz.

Cecilia adquirió su nombre artístico casi por casualidad. «Había una cantante ya con su nombre, Eva, y le propusieron Cecilia. A ella no le importó porque es el de la patrona de la música y porque estaba Simon & Garfunkel con la canción ‘Cecilia’ », revela su hermana.

Hija de diplomáticos españoles, viajó por innumerables destinos desde pequeña y bebió de músicos de aquí y de allí. Toda la familia fue muy cosmopolita. «Conoció muchas culturas, EE.UU., Lisboa, Jordania...», evoca su hermana sobre la infancia compartida de ambas. «Para la música estaba superdotada», presume. «Tenía una voz muy parecida a la de nuestra madre, que era casi mezzosoprano».

Sus primeros pinitos fueron en funciones escolares en las que ya despuntaba. «Eva tenía un talento natural extraordinario y destacaba en todo», comenta Teresa.

Podría haber sido abogada, pero, cuando le faltaba poco para terminar la carrera, decidió apostarlo todo por su vocación. «Mi padre le aconsejaba que tenía que elegir un trabajo en el que sintiera que se pasaba el tiempo en un minuto».

Ya en Madrid, y tras un chasco inicial del trío musical Expresión, cuando su proyecto individual vio la luz conectó con el público y triunfó a lo grande.

La multinacional americana CBS, hoy Sony-Music, la contrató en 1971. Pudo sacar cuatro discos antes de que el accidente truncara su historia de vida. «Dejó Derecho, aunque tenía pensado retomarla, y empezó a dar conciertos, y ahí tuvo mucha mano Joaquín Díaz. A la gente le gustaba, sonaban en la radio y se sabía sus canciones».

Tras su fallecimiento, que causó un gran impacto general, se convirtió en una voz dulce de la Transición. «Tuvo bastante influencia», expresa Díaz. «Le hubiera gustado muchísimo ver la democracia, que en el país un día están unos y otros, otros. Que no nos matemos», asegura su hermana.

En una época en la que los cantautores reivindicativos emergían y luchaban contra la censura, ella, que también tuvo algún inconveniente «por algunas letras», –reconoce Teresa– era una cantante del mundo, pero española y, en cierta manera, también castellana. No sólo perdió la vida en Castilla y León, además pasó momentos entrañables en esta comunidad. Su vínculo con esta tierra tiene más de una arista profunda.

Su cercana amistad con el folclorista Joaquín resultó fundamental para su despegue. «Venía a mi casa familiar en Viana y pasábamos la tarde entre música y canciones». Esas violetas por las que se interesó tardaron poco en convertirse en acordes que todavía se tararean.

Pero también en otro punto de la provincia vallisoletana había una conexión fundamental para expresar en sus letras lo que sentía. «Ella se preocupaba mucho porque pensaba a veces que no dominaba todas las expresiones». El lenguaje popular y directo caracterizaron los temas que compuso, pero Joaquín cuenta cómo cuando tenía dudas sobre algunas expresiones, ella le preguntaba a una mujer que trabajaba en casa de los de padres de Cecilia y era de un pueblo de la provincia de Valladolid. Una parte de las raíces que Eva escogió tener por amistad y por querencia a la tierra, poseían savia vallisoletana.

Antes de que un éxito de Cecilia fuera un éxito de Cecilia, ella a veces mostraba melodías y letras a los suyos, y entre ellos estaba el folclorista Joaquín Díaz. «Éramos un poco como un banco de pruebas. Unos privilegiados», cuenta el músico sobre aquellas tardes de asueto en la casa familiar de él en Viana de Cega, «jugando partidas al Intelect –que le gustaba– cantando y hablando de todo». «Se pasaba el día cantando, me cantaba lo que luego iba a salir. Y veía cómo ella y sus composiciones tenían altura», relata orgulloso este vallisoletano sobre su amiga; Cecilia para todos, Eva para él y los más cercanos.

Una carta los conectó por primera vez, cuando ella le envió una misiva a la revista en la que él trabajaba y propició su encuentro, y a la postre, su amistad. Las cartas fueron a lo largo del tiempo para ellos otro modo de sentirse cerca cuando la lejanía contada en kilómetros se imponía por las obligaciones profesionales. Él las guarda con cariño porque así recuerda la época en la que compartieron acordes, reflexiones y ratos de diversión.

Por él, Cecilia actuó en Valladolid, en el Teatro Lope de Vega, y conoció y disfrutó de rincones de la provincia, como Viana, y de algunos comercios clásicos vallisoletanos ya desaparecidos.

A Valladolid hace referencia en dos de las cartas que Díaz recibió y que muestra entre estas líneas. «Venía bastantes días a la finca, ensayábamos y juntos lo pasábamos muy bien».

Una de las misivas, de apenas una cara, pero cargada de emotividad, la escribió a mano en tinta verde. Sobre un folio oficial que ponía Cecilia mecanografiado, ella le agradecía ese recital en el teatro de la capital vallisoletana.

Como últimamente se veían menos, le dijo cariñosa: «Espero que no me tengas ‘arrinconada’ y me escribas de vez en cuando». Y, de nuevo, mostró que la unión entre ambos era profunda. «Creo que te estaré agradecida siempre y me es muy difícil olvidarme de todo lo que hiciste por mí». Le mandó recuerdos para todos los miembros de su familia a los que conocía: «Me hizo mucha ilusión volveros a ver». Y se despidió con un: «con cariño, Eva».

Cuando Joaquín habla de Eva lo hace para deshacerse en buenas palabras:

«La invité a dar el concierto en el Lope de Vega, a ella, a Paco de Lucía y a Massiel», relata.

«Veía en ella cierta introspección. Era una persona original, peculiar, con muchas posibilidades y una capacidad de comunicar inmediata y de expresar lo que quiere con palabras. Haber pasado su vida en medio de las embajadas y dominar varios idiomas le daban esa facilidad de relacionarse», expresa.

Otra misiva simpática de la música madrileña al músico vallisoletano deja anécdotas curiosas, como la de la predilección que sentía Cecilia por la 'moda vallisoletana'.

De ese modo le hacía un curioso encargo a su amigo Joaquín. «Ya siento que tengas que pasar el trago amargo que a continuación se prepara», le advertía con gracia. «En búsqueda de la camiseta áurea... encargo: 6 camisetas viejas rosas y abiertas [...] y dos viejas tostadas», proseguía. Por si no tenía claro a qué prenda exacta se refería, Cecilia dibujó las dos camisetas.

«Es que le gustaba mucho la tienda Monterrubio, una de toda la vida de Valladolid. Le encantaban las camisetas de tipo cerrado y me las encargaba», recuerda Joaquín, dando muestra de la cercanía entre ambos autores.

Modesto reconoce que desde ese lunes, ese 2 de agosto de 1976, la historia de este rincón zamorano cambió y marcó un antes y un después. «El nombre del pueblo ya está ligado al de ella para siempre. Nos lo siguen recordando todavía hoy, cuando decimos que somos de Colinas, dicen ‘anda, en el que murió Cecilia’».

Cuenta lo de las flores con cierta intriga. «Suponemos que es gente de fuera. Amanecía y, hasta hace nada, ahí estaban las flores. Justo en el lugar donde fue el accidente».

Reunidos en la casa de Cultura con motivo de este reportaje, una decena de vecinos conversa sobre los títulos de la cantautora que prefieren y, también, sobre «cuánta gente se ha matado en esta carretera», la antigua comarcal C-620, ahora reconvertida en N-525.

«Lo vi desde el otro lado de la carretera», rememora Margarita, de la quinta de Luis, que sabe lo que duele el asfalto. Perdió a tres de sus nueve hijos en accidentes de tráfico, y su hermano, «porque le apeteció», fue quien ideó el monolito a Cecilia que luce hoy a las puertas de la casa de cultura, a apenas unos metros de donde ocurrió el fatal siniestro vial. «Mi hermano trabajaba en la construcción, lo puso ahí como recuerdo a ella», agrega y posa orgullosa con el tributo de este pequeño rincón zamorano, que logra que la memoria de Cecilia perdure más allá incluso de sus canciones. «Y aquí queda para la eternidad».